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এক ফািল 4মেট চাঁদটা যখন 4তঁতুলগােছর মাথায় চড়ল, hঁকা হােত দাওয়া 4থেক আনমেন 4নেম এল ভুেতা। ময়না তখন কােঠর 
jােল নাকািন 4চাবািন খােG। jাল ধরেল ভাত বসােব। আজ িকছু ডাল জুেটেছ এক ছটাক মহাজেনর 4ঠেঙ। Mকেনা লŋা 
4ফাড়েন ওই 4রঁেধ 4নেব। 4ছেল 4মেয় dেটা এখিন ঢুলেছ পড়ার বই 4কােল, কত্খন টানেব 4ক জােন! বাঁেশর নেল 4জাের 4জাের 
ফুঁ িদেয় আঁচ উsায় ময়না। 

লাগাতার গিমW চলেছ। মাঠ ঘাট Mিকেয় খড়। 4মেঘর আশায় 4থেক 4থেক 4গাটা গাঁেয়র মানেসর 4চােখ চালেস পড়ার দশা। 
ফিণমনসার 4ঝােপ পােছ পরেণর ধুিতেত ফাঁস ধের, তাই আলেগােছ পা 4ফেল ভুেতা। খুব সnপWেণ ডােক, “মা! মা 4র! আিচস?”  

চাঁেদর আেলা চুঁইেয় নােম 4তঁতুলপাতায়, ডােল। গাঁেয়র দিkেণর রkদহ িবল 4থেক দমকা হাওয়া ছুেট আেস। হা হা হা হা। 
4তঁতুলপাতায় আওয়াজ ওেঠ সর সর সর সর। “বাঁপ ভুঁেতা! আঁটেক থাঁক, ঝাঁ কঁরার কঁর। হাঁলচাঁল এঁেধের sঁিবেদর নঁয়েকা।” 

ভুেতা একটা সমাধােনর আশায় এেসিছল। যারপরনাই িবরk হেয় বলল, “4কেন? 4তােদর আবার সমস^াটা কী? এেখেন আমার 
4জবনডা 4য উজার হই যাে_, তার িকচু আnাজ আেচ 4তার কােচ?” 

4তঁতুলতলা ঘন হয় অশরীরীর দীঘWbােস। “বাঁপ 4র, তঁরা হঁিল খাঁনদানী চাঁষা। খঁরা জঁেল ভঁয় কঁরিল তঁেদর চঁেল নাঁ। গঁrর 
ন^াঁজখান্ মুঁচেড়ােত মুঁচেড়ােত লাঁŋেলর বাঁট শঁk হাঁেত ধঁরিত পাঁরাটা চাঁিTখান কঁতা নাঁ। কঁতায় কঁতায় যঁিদ তঁরা এঁকবার িবঁেদয় 
4দঁ মাঁ ঘুঁের আঁিস বঁিল এঁেধেরেত িভঁড় জঁমািব তঁ আঁমরা 4কাঁথা যাঁব বাঁপ?” 

dঃিখত হেয় ভুেতা বেল, “মা, 4জবন sিখর হিল মরিত চায় 4কান শালা? 4য 4লােকর মুেখ অn যুগাই তারাই 4পাঙায় বাঁশ 4দয়! d 
একিদেন িবিi হেল ভাল, নয়েতা ধান চারাgেলা খড় হেব আর মহাজন িসেদ 4তা কাটেব, আড়ায়ও কাটেব। তার উপর শহর 
িথেক হািজর হইেচ কতকgলা যমদূত! না িক সরকাির চামচা। তারা hমিক 4দয়, gম খুন কের, বেল জিম 4দ! আরের, বাপ 
িপেতেমার জিমটুক্ — 4দ বলিল িদ িক কির বল্িদিন!” 

4kিn দাওয়া 4থেক 4চঁচায়, “বাবা, বাবা 4গা! মা 4খিত িদেচ। এেসা িশিgর।” 

মুখ বািড়েয় ভুেতা বেল, “ঝা, আসিতিচ!” 

অশরীরী sর কrণ হয়। “বাঁপ 4রঁ। ধঁিয^ ধঁর। হাঁকপাক ভাঁেলা নঁয়। তঁর বাঁেপের আঁজও 4দঁিখ ভুঁেলর pাঁিচিtের লঁটেক আঁেচ। 
মুঁিk নাঁই। বাঁপ, মঁগেজর মাঁিটেত 4নাঁনা ধঁিরেচ, ঝাঁ, dঁেটা dঁেটা 4খঁিয় িনঁেগ ঝাঁ!” মােয়র 4sেহ ভুেতার 4চােখ জল আেস। ধুিতর 
খুঁেট 4চাখ মুেছ 4স িভতর বািড় যায়। 

ভুেতােক 4দেখই ময়না ফুঁেস ওেঠ। দরদের ঘাম মুেখ বেল, “কালই যাি_ আিম দাMরিথর থােন। ওজার হােতর বািড় না 4খইেল^ 
বুিড়র 4তঁতুল িবিচর 4নাভ যােব 4ন!” 

ভুেতাও তড়পায়। “এ^াঁহ! d দN িক hঁকা করিত 4গিচ, এt কতা 4কাস! 4দ 4দ, ঝা িদিব 4দ!” 

বােপর 4কােল হামেল আেস িতন বছেরর 4খাকা। “বাবা, এTা ব^াগ িকেন 4দ না! বাবলুর 4ঝমন, 4ছাটা ভীম ব^াগ!” আhােদ মুখ 
ডগমগ হয় তার। 
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4kিn ভােতর দানায় Mকেনা ডাল লŋা িটেপ মােখ। বেল, “বাবলুরা বড়েনাক। ওেদর থাকিতই পাের, না বাবা?” 

“হেব, হেব!” 4ছেলেক সামেল 4মেয়র মাথায় 4sেহর হাত রােখ ভুেতা। 4মেয় হােস। “বাবা, িবিi হিল পের আমাের এTা লাল জির 
sক আর মালা এেন িদও সদর 4থ!” 

ময়না িখঁিচেয় বেল, “অ^াই, থাম িদিন! ল^াখাপড়া নাই, Md এই চাই, ওই চাই!” 

4মেয়র মুখ কােলা হেয় আেস। ভাতটুk পােত 4ফেলই উেঠ যায়। িবরk হেয় ভুেতা 4বৗেক বেল, “িদন রাইত 4তার এই িখিচর 
িমিচর িখিচর িমিচর ভাlােগ না আর!” 

ময়না দেম না। মুেটা ক’টা ভােত লŋা আর 4তঁতুল-kাথ ডেল মােখ। পােত আঙুেলর 4ঠাকা 4মের বেল, “ঝা করিত পারেবা না, 
তার শতW িদব ক^ােনা? আইজ ঝিদ ওেদর মুেকর ’পর সইত^টা বিল দাও, ওরা কানেব। তা কাঁdক! তবু ঝানেব বাপ অসমt, 
পারেবিন!” 

ভুেতা আলেগােছ জল খায়। “ঠাkর 4মইের 4রিকেচ ঝাের, তাের বাঁচায় 4ক?” বেল উেঠ পেড়। 4সায়ামীর ব^থার জায়গাটা ময়না 
4বােঝ। তাই কথা না বািড়েয় এঁেটা 4কেড় রাnাঘর ধুেয় 4দয়। এত রােত পুkরধাের বাসন 4ধােব না। ঘাড় ঘুিরেয় 4দেখ ভুেতা 
ভাির আনমেন hঁেকা হােত ঘের যােG। 

আেগ খাওয়া দাওয়া িমটেল hঁেকা টানেত দাওয়ায় বসত ভুেতা। সাংসািরক টুিকটািক কথার ঝুিল িনেয় মুেখ পান gঁেজ পােশ 
এেস বসত ময়না। রkদহ িবেলর জলভরা িমেঠ বাতােস শরীেরর 4নানা ঘাম জুিড়েয় 4যত। কখেনা বা উেঠােনর আেড় ওই 
ঝাঁকড়া 4তঁতুলগাছটা 4দিখেয় আবেদেড় গলায় বলত, “কাল 4দেকািদিন dেটা পাকা 4তঁতুল! পাnাভােত ডিল িদব। শাউিড় এমুন 
অেব^স কির 4গেচন, িবনা 4তঁতুল পাnা মুেক 4রােচ না।” 

আজকাল ওেদর gােম 4যন শিনর দৃিi 4লেগেছ! শয়তােনর চর 4নেমেছ। তারা 4যখােন 4সখােন হােত ধারােলা অst িনেয় ঘুের 
4বড়ায়। 4দাকান, আড়ত, চNীমNপ 4তা বেটই, এমন িক গৃহেsর উেঠােনও ঢুেক আসেছ। তােদর hমিক — “ট^াকা 4ন, চাষজিম 
সরকােরর নােম িলেক 4দ! শhের চিল ঝা, নয়েতা ঠুঁেটা হিয়^ দাওয়ায় বিস থাক।” আজ সpাহ দশিদন ভুেতার িপছেন 4লেগেছ 
ওরা। ময়নার িদেক kনজর 4ফলেছ। 4রাজ রােত ভেয় আধমরা থােক ভুেতা। এক লািথ পড়েল তার তালকােঠর দরজা িক পারেব 
চািষঘেরর আbr বাঁচােত? 

সারারাত ঘের 4রিডর 4তেলর লNন jািলেয় রােখ ময়না। আঁধাের ডর লােগ 4বিশ। 4তল যা আেছ তােত িদন dই যােব। তােদর 
4গরােম সবার সামt কই তােরর লাইন 4নেব? চুির চামাির কের অেনেক িনেছ, িকnt ভুেতা? ধmপুtুর! 

Mেয় Mেয় চাল 4ফাঁড়া আকােশর তারা 4দেখ ময়না। কত sp িছল! দশ িবঘা ধািন জিম িছল এেদর। তাই খপর 4পেয় বাপ িবেয় 
িদল। কী, না খানদানী চাষাঘর। dেধ ভােত থাকেব 4মেয়^! কপাল! নইেল 4সায়ামী-bMর তার 4মহনিত 4তা বেট! শাউিড়র মুেখ 
Mেনেচ ময়না, শউর মিরিচেলা অপঘােত। জnইsক জিমর মািট 4মেখ বড় হয় 4য চাষা, সব সইেত পাের, পাের না Md pকৃিতর 
খামেখয়ািলর চাঁটার উপর বড়েনাক মাnেষর রkেচাষা sভাব। 

4ফাঁস কের bাস 4ছেড় পাশ িফের 4শায় ময়না। জানেত পাের না, তkেপােষর উপর িনdাহারা dেটা 4চােখ িনিনWেমষ ভাবনায় ডুেব 
আেছ ভুেতাও। 

“রােতর আকাশ িক িনরীহ দ^ােকািদিন,” ভুেতা ভােব। “4ঝেনা িপিথিমর 4কান কাNই 4চােখ পেড় 4ন তার! 4কমন 4সাnর, 
তারােদর ছ^ানােপানা বুেক 4ন, িদিব^ 4সইেজ gইেজ আেচ!” 

ওই আকাশটার মতই পিরপূণW িছল ভুেতােদর 4ছেলেবলা। অsর মািফক খাটত বেট বাপ-ঠাkদWায়। ছুিটর িদন বেল িকছু নাই। 
বীজ 4বায়া, ধান কাটা, িনড়েনা, ধান কাড়াই, মড়াই বাঁধা। ফসেলর সময় না থাকেল তারা 4যত মাছ ধরেত। তা বােদ 4বত বুনত। 
িকছু না 4হাক খড় িদেয় চাল ছাউত, kঁেড়র তালকােঠর কিড় বরগায় আলকাতরা মাখাত। “4গালাভরা ধান, মাছভরা পুkর, 
ফলপাkেড়র বাগান িক এমিন এমিন 4ছল?” ভােব ভুেতা। মাnষ খাটত 4যমন মাথার ঘাম পােয় 4ফেল, সৎও িছল। অেl সnti 
থাকত। শhের 4লােভর হাওয়া লােগিন তখনও গাঁেয়র বাতােস। 
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“তা বেল 4বপদ-আপদ িক 4ছেলা না?” পাশ িফের 4শায় ভুেতা। িবড়িবড়ায় — “খুব 4ছেলা! িকnt তােত কী? মািট জল বাতােসর 
সািথ িনিত^ যুdু। sখ 4মােদর 4জবেন িফঙা পািখ। উড়িলই হল। িকntক এইসকল সরকাির hজুত, রkেচাষা ওেত^চার 4তা 
4ছেলািন! কতা না, বাtা না, বেল, জিম 4দ! আের বাপু, জলহীন মীন আর জিমহারা চাষা একই 4গাtেরর। বাঁেচ িক?” 

4দা ফসিল জিম এই গাঁেয়র। ধান হয়, আলু হয়। অথচ সরকােরর 4জার জবরদিs — এসব না িক বাঁজা জিম। এখােন 
4মাটরগািড়র কারখানা হেব। ফসিল জিমর বুক খামেচ ,তরী হেব ওই কারখানা। আর তাহেলই না িক ভুেতােদর জীবন sেখ sেখ 
ভের যােব। অিতবৃিi অনাবৃিiর সােথ লড়েত হেব না। না রইেব বাঁশ, না বাজেব বাঁMির! িকnt জnইsক যারা জিমর ধুেলাবািল 
4মেখ লািলত পািলত, তারা িক না 4kিতবািড় 4ছেড় হেব কলকারখানার 4কেজা পুতুল! মািটর sশW, ফসেলর গn 4থেক দূের সের 
থাকেত পাের িক চাষারা? 

সরকােরর এই অিবচার, 4লেঠলেদর hjিতর িবrেd কী করেব সহজ সরল 4মহনিত এই মাnষgেলা? তারা আদেতই 4য চািষ! 
gNা 4তা নয়। 

ভুেতার মাথায় মৃত ু̂র ক^ারােপাকা দানা 4বঁেধিছল অেনক িদন। 4সই 4য িদন 4খাকা ময়নার হােত চ^ালাকােঠর বািড় 4খেয় 4কঁেদ 
4কঁেদ ঘুিমেয় পড়ল। 4দােষর মেধ^ 4স 4সিদন িবেdাহ কের বাপেক বেলিছল, “তুই িমথু^ক! 4ছাটা ভীম ব^াগ িদব িদব বিল িদিল 
4ন!” 

ভুেতা সদ^ 4ঝােড়া কাক হেয় আgনতাত 4kেতর বরবািদ 4দেখ ঘের িফেরিছল। মাথা মুখ ঝাঁ ঝাঁ কের উঠল। 4ছেলর অিভেযােগ 
মাথা টেল উেঠ দাওয়ায় বেস পড়েতই 4কাথা 4থেক বািজনীর মত খ^াংড়া হােত ছুেট এল ময়না। িদল ধড়াধড় 4খাকােক কিষেয়। 
4খাকার কাnায় 4বাবা হেয় 4গল ভুেতা। 4সই রােতই 4স িঠক করল, আর নয়। বােপর রাsায় হাঁটেত হেব তােক। আর 4কান রাsাই 
4নই। মােয়র মুেখ কতবার Mেনেছ ভুেতা এই 4শষ রাsার িঠকানা। 

ভুেতার বাপ আর পরােনর িছল গলায় গলায় 4দািs। পরােনর অবsাও সmn। িতন ব^াটা, এক 4মেয়। 4হন রাত 4যত না 4য 
পরানকাকা তার বােপর সােথ রােতর hঁকা টানেত আসত না তােদর উেঠান দাওয়ায়। dই 4মহনিত মাnেষর sেখ dেখ 4কেট 
যািGল আটেপৗের জীবন। 

গাঁেয়র সীমানা িদেয় ওই 4য বেয় যােG বামিন নদী, 4সবার বষWায় লাগাতার বৃিiর জেল ফুেল 4ফঁেপ তার 4স কী রাkুিস rপ! 
pকৃিত 4যন পাগিলনী। ছােড়খােড় 4শষ কের ভািসেয় িনেয় যােবই সবWs। 4সই অিভশp রােতর কথা গাঁেয়র মুrিbরা আজও 
ভুলেত পােরিন। বামিন িনঃশেb পাড় 4ভেঙ সবWনাশী rপ িনেয় এেস িমশল রkদেহর িবেল। h h কের িনেমেষ িবল িনল করাল 
সাগেরর rপ। খাবেল 4খেলা চািষেদর জিম, 4খিত, বািড়, 4গাহাল — যা 4পল সামেন। ঘের ঘের উঠল মড়াকাnা।  

সব যখন শাn হল তখন 4দখা 4গল kয়kিতর পিরমাণ আগামী পাঁচ বছেরও পুরেব না। পরােনর 4মেয়র িবেয়র কথাবাতWা সবই 
িঠক হেয়িছল। সবWs হািরেয় পাগেলর মতন হেয় 4গল কন^াদায়gs িপতা। আর 4কান উপায় না 4দেখ 4স িঠক করল টাকা 
4রাজগােরর একটাই পথ, আর তা হল আtহত^া। সরকার 4থেক kিতপূরণ পােব তার 4ছেলরা। জিমজমা উdার হেব। 4মেয়র 
িসঁিথেত মŋল িসঁদূর উঠেব। অতএব এক কাকেভাের গাঁেয়র pােnর অbেtর ডােল ঝুেল পড়ল পরান। 

মৃত ু̂র আেগ পরান একমাt তার হিরহর আtা ভুেতার বাপেক বেল 4গিছল তার মৃতু^র রহেস^র কথা। 4পঁেচায় পাওয়া ভূেতর 
মতন sিবর বেস Mেনিছল ভুেতার বাপ। বnুেক আটকােব কী সাntনা বােক^? তার িনেজর 4তা সবWs 4গেছ। ঘের অনাহার 
অধWাহার। মহাজেনর 4দনা, বুভুkু, kািn, অিভেযাগ, হাহাকার। 

সরকার মান 4রেখিছল পরােনর। ভয়াল বন^াgs এলাকায় 4দনার দােয় চািষর মৃতু^ উেপkা করেত পােরিন। আর তােতই দূর 
অজানা 4দেশ পািড় 4দওয়ার 4নশা 4চেগ বসল ভুেতার বােপরও। িদনkণ পিরণিত না বুেঝ sেঝ 4সও পিরবার বাঁচাও pকেl 
রাতারািত ঝুেল পড়ল কlবৃেkর ডােল। 

সরকার 4দখেল এ 4তা ভাির গ^াঁড়া! িদেল িকছু সামান^ ভুেতার মা মŋলার হােত। মŋলার তখন গলা ফািটেয় বুক বািজেয় 
4শােকর সময়ও িছল না। 4kেতর জল নাবেল sামীর পরেণর শাটWখানা গিলেয় 4কাদাল হােত 4ছাT ভুেতােক িনেয় 4দৗড় িদেল 
মােঠ। সরকাির টাকায় gেন gেন বীজ ধান, dেটা গাই বলদ িকনেতই 4স ফতুর! 

রাত 4ভার হেয় আেস। ভুেতা তkেপাষ 4ছেড় উেঠ দাঁড়ায়। 4ছেলটা 4চােরর মার খাওয়ার পর 4থেক কােছ আেসনা। 4মেয়টাও 
gমের থােক। ময়নার মুেখ হািস 4নই, মাথায় 4তল 4নই, িসঁদূর আলতার লাবণ^ কেবই িফেক হেয় 4গেছ। আŋেনর তুলিস 
Mকেনা। �ীহীন। জালনার গরাদ ধের ভুেতা 4ভােরর আেলা 4দেখ। আজও িক িবিi 4দেব না ঠাkর? 
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মােয়র কথা মেন পেড় ভুেতার। “মাঠ আর kঁেড় বািড়, এই িনেয়ই 4জবনটা কাটােয় িদল মা। kেনািদন এTু শখ বলিত িকচু না। 
িবলাস বইলেত পাnা ভােত dই খান লŋােপাড়া আর 4তঁতুেলর kাথ।” জলঝেড়র রােত তােদর চালা ফুঁেড় বৃিi নামত। জায়গায় 
জায়গায় হাঁিড় ধর 4র, পািতল আন 4র। 4শােব কই? তবু তারই মােঝ মা হাতেজাড় কের কপােল 4ঠিকেয় বলত, “িবিi ভােলা কির 
দাও 4গা ঠাkর! সেব চারাgেনা পুঁিতিচ।” 

হঠাৎ িপেঠ নরম এক 4ছাঁওয়া 4পেয় চমেক উেঠ ভুেতা 4দেখ, 4kিn। “কী 4র, মা?” মৃd sের বেল ভুেতা। 

4মেয় হঠাৎ ফুঁিপেয় কাঁেদ — “বাবা, তুিম গলায় দিড় 4দেব না, কও! আমােগা িকs^ চাই 4ন। আিম ভাইের বিল িদব। তুিম নাr 
কাকা, হাr কাকার মেতা করেব না কও!” 4kিn ফুেল ফুেল 4হঁচিক তুেল কাঁেদ। ভুেতা 4মেয়েক জিড়েয় িsর দাঁিড়েয় থােক। 
মািটেত ধড়মড় উেঠ বেস ময়না। 4চাখ ফাড় ফাড় কের বাপ 4মেয়েক 4দেখ। 4চাখ jালা কের জল আেস তারও। ‘4কন 4য 
নkীছাড়া অবsা হে_ সম্সােরর’, তা 4স বুেঝ উঠেত পাের না। এক একটা িদন Mr হওয়া মােনই িক 4কবল হতাশা, �ািn আর 
উেdগ? 

4ভােরর বাতােসর 4মৗতাত িনিGল মŋলাও। বছর 4দেড়ক হল 4স িভনেদেশ এেসেচ। িকnt হতGাড়া এই 4তঁতুলগাছটার 
অমৃতফল তােক 4মাk িনেত িদেল না। ডাঁসা ডাঁসা 4টাপা 4টাপা 4তঁতুেলর 4মােহ মŋলা আটেক রইল এর ডােল পালায়, শাখায় 
পাতায়। আলাপ হল কত জেনর সােথ। মুখেপাড়া িমনেসটাও আেছ। গলায় দিড় 4দ মের এখন 4কস 4খেয় বেস আেছ। আtহত^া 
মহাপাপ! “নঁরক 4ঝঁিত হঁিত পাঁের তঁের!” মুেখর উপর বলােত 4সই 4থেক কথা কয় না।  

4তঁতুলগােছ মŋলার রাজt হেলও শািখনী আর িনশাভূিতনী তার বড় িpয় dই সখী। িতনজেন িমেল আলাপ হিGল 4সিদন। 
“কঁথায় কঁথায় িমঁনেসgেলা আঁজকাল গঁলায় দঁিড় 4দঁ ঝুঁলেত 4নঁেগেচ। ইঁ িকঁ সাঁকWােসর দঁিড়র 4খঁলা নাঁ িকঁ 4রঁ ড^াঁকরারা? 
িরঁফুিজেত ভঁির 4গঁেলা এঁধার। 4টঁইেমর আঁেগই সঁব আঁসেত 4নঁেগেচ, 4মাঁেদর খাঁলাস হঁেলািন অঁতচ 4তঁনােদর gঁতায় 4মাঁেদর 
4জঁবন 4জঁরবার!” 

মŋলার িদেক বাঁকা 4চােখ তািকেয়িছল িনশাভূত। ইশারা pশs। মŋলা অপরাধী গলায় sীকার কেরিছল 4য ভুেতার মেন 
আজকাল মৃতু^িচnা 4ঘারােফরা করেছ বই িক! শািখনী মŋলােক বেলিছল, “তঁর ভাঁেলার তঁের কঁইিচ। ব^াঁটাের সঁমঝা। এঁধাের 
ফাঁটাফুিট অঁবsা। তঁর উঁপর পঁসn হঁেবিন 4কঁউ। এঁক পঁিরবার 4থঁ িতঁন িতঁনেড দঁখলদার!” 

কাঁচুমাঁচু মুেখ মŋলা বেলিছল, “উঁপায় কঁওন িদঁিদ! ব^াঁটা 4মাঁর জাঁইত চাঁষা। লঁড়িত ডঁরায় 4নঁ বাঁেপর পাঁরা। িকঁntক মুঁখেপাড়া 
gঁেখেকা ন^াঁতাgঁলার gঁNািম সঁয় নাঁ।” 

অেনক 4ভেব িতনসিখেত 4গাপন মntণায় বেস। 4সই রােত ভুেতা মােয়র সােথ সাkােত 4গেল মŋলা ভুেতাের বেল, “বাঁপডা, তঁের 
এঁTা কঁতা কঁই। এঁই নাঁড়ু হাঁr 4ঝঁ িকঁিtটা কঁইরল, তাঁেত কাঁর িকঁ এঁেলা 4গঁেলা? তাঁেদর 4বৗঁ dঁইডা মাঁিছ মাঁরতােস। সঁরকার িথঁকা 
এঁTা কাঁনাকিড়ও 4তাঁ 4দঁওন নাঁই। বাঁপ, এঁ যুঁিগর সঁরকারও ত^াঁেদাড় কঁম নাঁ। মঁরিত ঝঁিদ হঁয়, িবঁjাপন 4দঁ মঁর।” 

ভুেতা Mেন হাঁ। আজ 4দড় বছর ধের pিত রােত 4স মােক 4দখেত এই 4তঁতুলতেল আেস। মŋলা 4দহ ছাড়ার পর একমাt তার 
ব^াটাের অশরীরী rপ 4দিখেয় তার উপিsিত কােয়ম কেরিছল। ভুেতাও সানেn 4মেন িনেয়িছল তার িভেটর 4কােন মা’র এই 
আিtক উtরণটুk। তার িবbাস িছল িবপেদ আপেদ মা আেছ। িকnt আজ মেন হেG মা’র 4ভৗিতক মিsেs ভীমরিত ধেরেছ। 

“িবjাপন? কী কও ঝা তা?” 4তেতা মুেখ বেল ভুেতা। “4kিnডা আইজ জাঁকরা ধির কানেচ। আর তুিম কও আিম ঢাক 4ঢাল িশঙা 
ফুঁেক গলায় দিড় িদিত আসেবা?” 

মŋলা শাn sের si কথা বেল। “বাঁপডা, তঁর মঁরা চঁলেবিন। তুঁই মঁেল আঁিম এঁেধের মুঁক 4দঁকােত পাঁরবুিন। এঁক পঁিরবােরর 
িতঁনজন দঁখলদার!” 

ভুেতা ফুঁেস উেঠ বেল, “আইGা! আমার pােণর 4থ 4তার মান বেড়া? তা’ তুই-ই বল না 4কেন, আিম 4জবনডা রাখেবা কী কির! 
িনিজ না মির, সরকাির gNা 4তা মারেবই বেট!” 

মŋলা পরামশW 4দয় ভুেতােক। খলবল খলবল 4তঁতুল পাতা নেড়। শন্ শন্ শন্ শন্ — রkদহ িবেলর হাওয়া ওেড়। 
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পরিদন সকােল ভুেতা প�ােয়ত আিপেস িগেয় রীিতমত আিপল কের আেস 4য 4স মরেব। সামেনর অমাবাস^ায় অথWাৎ আজ 
4থেক িঠক পাঁচিদন পর। sান — তার িভেটবািড়র 4তঁতুলগাছ। 4স প�ােয়ত pধান, gাম মহাজন, বড় চািষ, 4হামড়া 4চামড়ােদর 
4নওতা িদেয় আেস তার মৃতু^র লাইভ 4শা 4দখেত আসার জন^। খবর চাউর হয়। খরায় আkাn এই গাঁেয়র এক চািষর 
আtহত^ার লাইভ 4শা? ওয়াও বেল কাgেজওয়ালারা িনেমেষ হাইওেয়েত গািড় 4ছাটায়। কাঁছা 4কাঁছা সামেল িবেরাধীদল 
একেজাট হেয় রওনা 4দয়।েদখ না 4দখ, ভুেতােদর চালাঘেরর সামেন দামড়া দামড়া ক^ােমরা হােত িটিভওয়ালা, মাইক হােত 
কাগজওয়ালা আর িবেরাধীরা এেস জুেট যায়। ভুেতার আঙেন বাঁশ পেড়। ম^ারাপ বাঁধা সারা। মওকা বুেঝ 4কেলা তার চােয়র 
4দাকান চNীমNপ 4থেক 4সাজা তুেল আেন ভুেতার বািড়র সামেনর রাsায়। তার সােথ 4জােট কাn। তার আবার িমিiর 4দাকান। 
4দদার িজিলিপ িসŋাড়া ভাজা হেত থােক। এক িনেমেষ 4গাটা গNgামটা 4দেশর মাnেষর 4কৗতুহেলর 4কndিবnd হেয় দাঁড়ায়। 
 

(Illustration courtesy: Saddahaq) 

সরকার 4দখেল এ 4তা মহা গ^াঁড়া। 4শেষ এক চাষার হােত জীবন 4যৗবন ধন মান যােব? কৃিষমntীর তলব হল। মহামntী তাঁর 
িহমঘর আিপেস বেস Mেধােলন, “তেব 4য বেলিছেলন ওখানকার জিমgেলা বাঁজা 4মেয়েছেল? এখন 4তা Mনিছ ওখােন না িক 
ধান-টান হয়, আলু-টালু হয়?” 

কৃিষমntী িনেজই িক ছাই জােনন 4কাথায় আলু-টালু হয়। িতিন পােত গরমাগরম আলু পেরাটা 4পেলই sখী বরাবর। আমতা 
আমতা কের বলেলন, “আেj স^র, িবিi হেG না 4তা! তাই জিমgেলা অলেমাs মরা।” 

মহামntী দাবেড় ওেঠন — “ক^ােনা হেG না িবিi? অ^াঁ? ক^ােনা?” 

কৃিষমntী তুতেল বেলন, “আ-আেj আিম খবর িনিG স^র!” 4যই পাছু িফেরেছন মহামntী হাঁেকন — “ব^াটা চাষাটা চায় কী?” 

কৃিষমntী তািGেল^ বেলন, “আেj স^র, kিতপূরণ! চােষর জিম সরকারেক 4দেব তার জন^, আর pাণ 4দেব তার জন^ও!” 

“মামেদাবািজ? 4ক চায় ওর pাণ? যান! এkুিন 4বেরান। সব ব^বsা কের জীয়েn ধের আnন চাষাটােক আর ঢুিকেয় িদন 4জেল। 
যান, যান!” 

“ইেয়স স^র!” থপ্ কের হাতী পা 4জাড়া কের কৃিষমntী িগেয় ওেঠন গািড়েত। সাদা গািড়েত লাল ধুেলা মািখেয় অksেল 4পৗঁেছ 
4দেখন অবsা সŋীন। চাষাটা 4সাজা িগেয় 4তঁতুলগােছর ডােল আsানা 4গেড়েছ। ওর সামেন ডাক 4ছেড় কাঁদেত 4লেগেছ একটা 
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4বৗ আর একেজাড়া বা_া। মGর সাংবািদকgেলা ভনভন কের উড়েছ ওেদর চািরপােশ। িবেরাধীgেলা ঘাg মাল। ফাঁদ 4পেত 
জাল িবিছেয় বেস আেছ। একটা ভুল চাল মােন সব 4শষ! 

কৃিষমntী গািড় ঘুিরেয় 4সাজা 4গেলন আেগ সরকাির dলালেদর 4ডরায়। সবকটােক মুহূেতW সটেক পড়ার পরামশW িদেয় gিট gিট 
হািজর হেলন ভুেতার 4ডরায়। তাঁেক 4দেখ ‘মুদWাবাদ মুদWাবাদ’ 4বাল উঠল। 4থাড়াই 4কয়ার ভাব 4দিখেয় সটান 4গেলন ভুেতার 
সামেন। হাত 4জাড় কের বলেলন, “ভুেতাবাবু! এটা আপিন কী করেছন? আমরা শািnপূণWভােব কথা বিল? আপিন pীজ্ গােছর 
ডাল 4থেক নীেচ 4নেম আsন!” 

ভুেতা একগাল 4হেস বলল, “বাবু, আমাের ‘বাবু-আপিন-আjা-িপিলজ’ এইসব কইেয়ন না। গািল মেন হয়! তাছাড়া কথা কওেনর 
4তা িকচু নাই। আপিন আমার িমতু^র 4kিতপূরণডা আমার 4বৗের িদেয় দ^ান, আিম পরM ঝুিল যাি_।” 

মntী গরেম বেলন, “ঝুিল যাি_? বলেলই হল? এটা িক T^ািপেজর 4খলা?”  

ভুেতা দাঁত বার কের হােস। “4খলা 4তা আপনারা 4খিলেছন বাবুরা। gNা 4লিলেয় িদেচন আমােগা 4পাঁেদ। জবরদখল িনিত চান 
এই 4দা ফসিল আবাদ জিম। ঝিদ িনিজ মির 4তা বীেরর মেতা মইরব। gNার হােত কাটা ktার মেতা পরানডা ক^ােনা িদব? তা 
বােদ, 4জবন িদব, জিম িদব — ফালতু? দাম িদেবন না?” 4পছেন 4sাগান উঠল, ‘ভুেতার কথা হক কথা / ঘের ঘের চািষর কথা।’ 

কৃিষমntী 4দখেলন sখাত সিলেল ডুবেছন। sর পালেট বলেলন, “আমােক মহামntী পািঠেয়েছন আপনােক সসmােন রাজধানীেত 
িনেয় 4যেত। আপনােদর সমস^া আমােদর সমস^া।” 

ভুেতা হাত 4দিখেয় বলল, “থাইক। আপনােগা রাজধানী আমার দরকার নাই। চাষা 4তা, ভােবন আমরা বুিঝ 4বাকার হd। 
আপনােগা gNার মাইর খাইয়া হাr নাr সবWেপtম জিম 4বিচ িদল। একডা কড়ারও পায় নাই। গলায় দিড় িদেয় ওপাের িগেয় 
উঠল। আেরা খপর আেচ। জিম িলখাপড়া কির d’ চারজন রাজধানীর ইিiশােনর িভিখির হইে_। জাত চাষাের আপনারা িভিখির 
বানাইেসন! বাহাের বাহা! কtা, চািষ ঝিদ গিরব হয়, পুরা দ^াশই থােল গিরব। আমােগারও বুক আেচ 4গা কtা। 4সই বুেক মান-
মমতা, sখ-dঃk আেচ। 4কােলর ব^াটায় িমথু^ক কয়, কারন তাের িকs িদিত পাির না। িদব িদব কির। 4মােদর ঘের 4মাGব 
লােগ, দায় দািয়t আেচ। িকntক k^ামতা নাই! 4মােদর dেবলা খাওন লােগ, কাপড় 4তল িসঁদূর লােগ, 4জােট না!” 

ময়না gমের gমের 4কঁেদ ওেঠ। “ওেগা, িক_ু লাগেবিন, তুিম 4নইেম এেসা।” 4কঁেদ 4কঁেদ ধুেলায় ঘুিমেয় পেড়েছ 4kিn। 4খাকা 
সভেয় িন¤ুপ। 

ভুেতা বেল, “ময়না, কাঁদিবিন। এ 4মােদর হেকর ট^াকা। পিকিত মা লািথ মাের আবার বুেকও টােন। িকntক এই বাবুেদর লািথ 
ঝ^াঁটায় পরানডাই 4চৗিচর হয়। রাইত িদন িপঠ পুিড়েয় এই এনােগা আমরা খাওয়াই। অnদাতা 4মারা। িকntক ঝানিব, এেদর 
4চােক 4মােদর লািগ kেনা মান নাই। এরা হাসাহািস কের 4র ময়না আমােদর 4দখন, খাওন, বলন িনয়া। বেল ‘চাষার মেতা 
দ^াখেত, চাষার মেতা খায়, চাষার মেতা কতা কয়’। এইসব! বাবু 4গা, আপেন 4তা 4মােদর মারিতই যমদূতেদর পাঠােয়চ। তা 
হিল আমার আtহত^ায় আপিt ক^ােনা তুলচ? খরায় আমার পM যায় যায়। বীজ ধান খড় হল। আমরা 4তা মিরই আিচ। hই 4য 
দালাল ব^াট!” ভুেতার আঙুল িনেদWশ করল এক চািলয়াত 4গােছর 4লাকেক। 4স পtপাঠ মুেখ rমাল চাপা িদল। 

“শালার ব^াটা বেল কােডW ট^াকা 4ন। 4চেক ট^াকা 4ন। িস সব কী বst তা জািনেন বাবু। মহাজন গলায় গামছা 4পাঁচ 4দয়, বেল বীজ 
ধান িদব, কড়া sদ িদিব। আপনারা কন — জিমই 4দ 4দ, মজুরিগির কর। বাবু, মজুরgির আমরা কেt জািনিন। 4মারা চাষা, জিম 
4মােদর মা!” 

একটানা কথা বেল ভুেতা থােম। পাশা পােl যায়। কৃিষমntী 4দেখন অেনেকই 4চােখর জল rমাল, আঁচেল মুছেত 4লেগেছ। িতিন 
গলা খাঁকেড় বেলন, “ভুেতাবাবু, জিমেত কী আেছন বলুন 4তা? জিম মােন সবWনাশ, মােন অিন¤য়তা। আজ অিতবৃিi, কাল 
অনাবৃিi। িকnt কারখানা? 4স 4তা মশাই বুক চাTান কের খাঁড়া থাকেব, অ^াঁ? 4হঃ 4হঃ, কী বেলন? আর 4সেখেন আপনার কাজটাও 
যােত পাকা হয়, 4মাটা মাইেন হয় তার মুচেলকা আিম 4দােবা!” 

ভুেতা অবাক হেয় সমেবত জনতার মেধ^ 4হঁেক বেল, “ওের ও নফর, ও 4কেলা, ই 4দখ বাবুর কত! আপেন িক ক’ন কতWা? চােষর 
জিম চেষ Md আমরা বাঁিচ 4ন! 4মােদর সােথ বাঁেচ িপিথিম। মািটর নীেচ জল আেচ। 4সই জেলর আর এক নাম 4জবন। আমােদর 
4মেয় পেড়, আিম Mিনিচ। আিম 4দিকিচ hজুর, 4সই জেল কt 4পাকা মাকড়। জীব 4তা তারাও? িকচু আবার চাষার বnু 
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4পাকামাকড়ও বেট। কত পািখ আেস। সারস বক! জিম না থাকিল ওেদর কী হেব? পিকিতর চkর চলিতেচ, বাবু। তােত হাত 
4দাওয়া িক ভােলা?” 

দাঁত িকড়িমড় কেরন কৃিষমntী। ব^াটার কােছ এখন িক না সােয়n পড়েত হেব! িকছু বলেত যািGেলন, টােক dেটা টকাটক ইমিল 
4খেস পড়ােত অবাক হেয় তািকেয় ভাবেলন — হাওয়া 4নই, 4দালা 4নই, 4কাtেক এল একেজাড়া িতিnিড়র ফল?  

ভুেতার 4চাখ পড়েত 4স 4হেস বলল, “4রিখ দ^ান বাবু! আমার মােয়র ভােলাবাসার দান। এই গােচই থােকন। এখুেনা আেছন। 
িতিন, তাঁর dই সখী শািখনী আর িনশাভূত। িনশাভূিতনীর সব ভােলা, ক^াবল ঝাির মেন ধের, তাির িনিয়^ ছােড়। মেন হয়, 
আপনাের তােদর ভােলা 4লিগেছ।” 

কৃিষমntীর হঠাৎ খুব ঠাNা লাগল। এই খরায়, তীb তােপ এত িশরিশরািন 4কােtেক আেস? তেব িক সিত^ সিত^ এই চাষাটার মা 
ভূিতনী হেয় 4দাল খােG ওই গােছ? 

কৃিষমntী 4পছুেত থােকন এক পা, d’ পা। ভুেতা বেল, “বাবু, ভয় 4নই! ভূত gNা নয় 4ঝ িবিন মতলেব আপনাির িকিলেয় কাঁটাল 
পাকােব! তােদর আপনাের ভােলা লাগিল dেটা কতা কইেত আসেত পাের তার 4বশী িকচু নয়। আপিন কত কেi গািড় হাঁিকেয় 
এdুর এেয়েচন আমাের কারখানার দােরায়ান করিত, আমার মা আপনাের অসmান করিত পাের? জিম আমার আর এক মা, hজুর! 
তাের আিম আইজ 4বিচ িদব। তারপর এই ফাঁিস কােঠ ঝুিল যােবা। Md 4kিতপূরেণর ট^াকাটা আপিন ময়নাের িদয়া 4দন। নইেল 
িনশাভূিতনীের আিম আপনােরর ভােলাবাইসেত আটকােত পারেবা না, hজুর!” 

কৃিষমntী এত কাল কম মাnষেক গr বানানিন। িকnt ভূেতর সােথ মsরা? িটিভর খবরওয়ালারা বরাবর 4কামর বাঁিকেয় ক^ােমরা 
বািগেয় ধের আেছ। তােদর ধারণা ভুেতার সােথ d’একটা ভূিতনীেক যিদ ধরা যায় তাহেল 4সানায় sহাগা! 

িবেরাধীরা হঠাৎ 4sাগান তুলল, “িনশাভূত িজnাবাদ! িজnাবাদ!” 

4তঁতুলগােছ 4যন িশহরণ 4খেল 4গল। লjায় 4বgনী িনশাভূত মŋলার 4কােল মুখ লুিকেয় বলল, “এঁেtা সঁmান তঁর ব^াঁটায় িদঁেলা 
4রঁ িদঁিদ! জীঁয়েn 4কঁউ 4দঁয়িন!” 
মŋলা আpুত হেয় sান কাল পাt ভুেল শরীরী rপ ধের ভুেতার সামেন আশীবWাদ িদেত দাঁড়ােতই কাটা কলাগাছ হেয় পেড় 
4গেলন কৃিষমntী। িkক্ িkক্ িkক্ — ঝাঁিঝেয় উঠল ©ােশর আেলা। িজভ 4কেট মŋলা 4চােখর পলেক ভ^ািনশ! 

সবাই যখন ‘জল 4দ! জল 4দ!’ কের ব^s হেয় কৃিষমntীর চারপােশ হাঁকাহাঁিক করেছ, 4কউ 4খয়ালই কেরিন কখন মাথার উপর 
আকাশ মসীকৃª rপ িনেয়েছ। pথেম ধীের তারপর অেঝাের অমৃতধারা পড়েত লাগল। ভুেতা একছুেট 4তঁতুলডাল 4থেক লািফেয় 
নামল উেঠােন। ময়না 4ছেলেমেয়েদর ধুেলা 4থেক তুেল sামীর সােথ আনেn আtহারা। 

কাউেক িকছু করেত হল না। বৃিiর জল িগেল কৃিষমntী হাঁেচাড় পাঁেচাড় কের উেঠ দাঁড়ােলন। তারপর কাঁপা sের হাত 4জাড় কের 
বলেলন, “ভুেতাবাবু, আিম সবার সামেন কথা িদেয় 4গলাম। আপনার জিম মািট আর মা আপনারই থাকেব। আর আপিন জিমর 
জন^ যা kিতপূরণ 4পেতন, তা পােবন চােষর কােজ লাগােত। আমরা ভুেলও এই জিমর িদেক ট^ারা 4চােখও চাইব না। pিমস!” 

4তঁতুলতলায় অশরীরী bাস pbােসর 4দালা লাগল। আর 4কউ না Mনেত 4পেলও কৃিষমntী si Mনেলন — “িনশাভূিতনী খুশ্ 
hয়া!” 

নতুন 4লখা িমস্ করেবন না।  
ই-েমেল 4লখা পাওয়ার জন^ িkক্ কrন এখােন!
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