Category Archives for গল্প
মনে রয় শব্দের বাজিকর
“আরে লাগ লাগ, লাগ লাগ, লাগ আরে লাগ ভেল্কি লাগ! শব্দবাজির বাজিখেলা, খেলছে জাঁবাজ শব্দবাজরা, দ্যাখ বাবাজী দ্যাখ! দেখরে খেলা, দেখ চালাকি, ভোজের বাজি ভেল্কি ফাঁকি দ্যাখ দ্যাখ, দ্যাখ দ্যাখ, দ্যাখ!” বইমেলা চত্বরে ঘুরতে ঘুরতে বাঁজখাই গলার আমন্ত্রণ শুনে এক বাঁধানো মঞ্চের কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখি, হারুণ, মাঝখানে অল্ শেষে রসীদ, বোগদাদের খলিফ, জগলরের বাদশা […]
পড়তে থাকুনপিরীতি কাঁঠালের আঠা
কুখ্যাত ডেনিশ সাইক্লোন উর্দের মতন আমার আপিস ঘরে সেঁধিয়ে এল সিসি। আমি কিছু বলার আগেই ধপাস করে সামনে রাখা চেয়ারে বসে, সোনালী সাদাটে চুলের জটাবুড়ির মতন ব্রহ্মতালুতে বাঁধা খোপাটা দুলিয়ে বলে উঠল, “Stort problem igen.” অর্থাৎ আবার সমস্যা। আমি বিন্দুমাত্র নড়চড় না হয়ে কেবল কপালের গুটিকয় পেশী তুলে বললাম, “অহো! আবার?” তারপর সামনে রাখা কফি […]
পড়তে থাকুনকনকাঞ্জলি
“মশাই, আপনার এই ছ্যাঁচড়ামো আর তো সহ্য হয় না! শীতের বেলা। বাড়ি ভরা নাতিটার ক্যাঁথাকানি। এতটুকু বিবেচনা নেই আপনার? রোদ্দুরটুকু মোটে আসে না। রোদ কি আপনার বাপের?” “সারাদিন গতর নাড়িয়ে খেটেখুটে গরমের দুপুরটুকু একটু জিরোবো, তা সে উপায় আছে? বলি, ওটা বাড়ি না চিড়িয়াখানা? রাজ্যির পাখির চুলবুলানি আস্কারা দিয়ে রেখেছে!” “বীরুদা! বীরুদা! কোথায় আপনি? কাল […]
পড়তে থাকুনমিডনাইট মিশন
বেশ ছিলাম পুব-পশ্চিম খোলা বাসা বাড়িটায়, কপালে ঘি খাওয়া পোষাল না, বাড়িওয়ালা নোটিশ ধরিয়ে দিল। সাত বছর আগে যে সংসারের রূপরেখা ছিল পদ্মকুঁড়ির মতন ক্ষীণ, ষোড়শী চন্দ্রকলার ন্যায় তাই-ই গতরে বেড়ে দাঁড়িয়েছে হস্তীতুল্য — “বোঝা আছে কত শত, বাক্স কত রূপ, টিন বেত চামড়ার, পুঁটুলির স্তূপ।” অতএব খোঁজ পাড়লাম মুভার্স কম্পানীর। বেশ কিছু দরখাস্ত পড়ল। […]
পড়তে থাকুনকসাই
অতি নিষ্ঠুর মানুষকে লোকে কসাই বলে। আজ ভাবি এই ভাবনার সত্যাসত্য কতটুকু! রবিবারের দুপুর মানেই আমাদের বাড়িতে গরগরে মাংসের ঝোল আর ভাত। বাজার যদিও আমিই করি, ইদানীং অরুণার তাড়নায় খোকা যায় আমার সঙ্গে। “রাতদিন নেট-এর নেটে ফেঁসে আছে ছেলে। রোববারের বাজারটুকু তোমার সঙ্গে যাক।”
পড়তে থাকুনবসন্ত বিলাপ
মোড়ের মাথার কৃষ্ণচূড়া বৃক্ষের কোনো লুক্কায়িত পত্রপুষ্পের আড়াল হইতে কুউ-উ, কুউ-উ ডাক শুনতে পেয়ে কালু বুঝলো বসন্ত এসে গেছে। শয্যা থেকে নেমে রাত পাজামার রশি কষতে কষতে খোলা জালানার সুমুখে দাঁড়িয়ে ভাবুক চোখে বাইরে তাকাল কালু। বৃক্ষ তন্ন তন্ন করে খুঁজে লাল সবুজের আভরণ ভেদ করে কোথাও কোকিলের কালো দেহ নজরে এল না। খুব খুঁজলো, […]
পড়তে থাকুনবইমেলাতে নিরুদ্দেশ
গল্প হচ্ছিল আমার এক পুরনো বন্ধুর সাথে বইমেলা নিয়ে। প্রকাশনা সংস্থার সঙ্গে দীর্ঘদিন জড়িত ওদের পরিবার। সমাজের সর্বত্র দুর্নীতি আর আভিজাত্যহীনতার যে বেনোজল ঢুকেছে, তার থেকে রেহাই পায়নি প্রকাশনার ব্যবসায়ও। “এক শ্রেণীর চালিয়াত, দুটো কাঁচা পয়সার জন্য নোংরা সাহিত্যের চুলবুলানিকে উস্কানো দিয়ে দিয়ে একেবারে গাড্ডায় এনে ফেলেছে সাহিত্যের গোটা পরিবেশটাকে।” এইসব বলে দুঃখ করতে করতে […]
পড়তে থাকুননাকের বদলে নরুণ
কিংবদন্তী আছে অর্নেষ্ট হেমিংওয়ে ছ’টি শব্দের ছোট গল্প লিখে পাঠককুলকে কাঁদিয়েছিলেন, উদ্বেগে ভাবিয়েছিলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়েছিলেন। বাজি ছিল দশ ডলারের যা তিনি জিতেছিলেন। কী ছিল সেই তীব্র ক’টি শব্দ যা পাঠকের হৃৎপিঞ্জরে বিঁধেছিল অঙ্কুশের মতো? আর্থার সি. ক্লার্কের ভাষায় — “My favourite is Hemingway’s — he’s supposed to have won a $10 bet (no small sum […]
পড়তে থাকুনশখের আমি, শখের তুমি, শখ দিয়ে যায় চেনা
সবে কলির সন্ধ্যে শুরু হল। আগেই বলেচি আমাদের পাড়ায় ওদের বাড়িটাই ছিল একমাত্র দশাশই দোতলা। সেই দোতলার একটি বিশেষ কক্ষ থেকে সূর্যোদয়ের সাথে সাথে শুরু হয়ে গেল হরেক কিসিমের আ-আ-এ-এ-ই-ই-অ্যা-অ্যা। আবার কখনো হাতের সুবিক্রম চাপড়ে বোলতান ফুটতো — “ধা গে না তি, না ক ধি না/ধা গে তে টে, না ক ধি না/ ধা ধিন্ না, না থুন্ না/ ধা ধি না, না তি না/ ধা নে কৎ তা, ধাগে ধিন ধা ধা।”
পড়তে থাকুনভালোবাসা ভালো বাসা
রাস্তার ধার ধরে গোবেচারা মুখে অফিস চলে যাওয়া ছেলেটা যে এইভাবে নিজের অসুস্থা মাকে কথা শোনাতে পারে, তা আমার স্বপ্নের অতীত ছিলো। “কী দিল্লাগী হচ্ছে এসব, অ্যাঁ? খেয়ে নাও না! মহা ঝামেলা মাইরি! একটা মোটে ছুটির দিন, দুপুরের খাওয়াটা সবাই মিলে একসাথে করবো, ব্যাগড়া দিও না তো! গেলো গেলো!”
পড়তে থাকুন