পূজা ইস্পিশাল

মহালয়ার তিথি গত। মা এলেন বলে। চারিদিকে সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। আপনাদের কেনাকাটার বহর নিশ্চয়ই তুঙ্গে। প‍্যাণ্ডেলগুলোতে জোর কদমে কাজ চলছে। বড় তোড়জোড়। দর কষাকষির রশি নিয়ে দোকানগুলোতে ক্রেতা আর দোকানীর যুযুৎসু প‍্যাঁচ দেখার মতন। কে কাকে আড়াই প‍্যাঁচের জিলিপি খাওয়াবে তার ধান্ধা। প‍্যাণ্ডেলের কর্মীরা দু’দণ্ড যে বিড়ি টানবে তার জো নেই। একদিকে ঢিবি […]

পড়তে থাকুন

শুভ দূর্গা পূজা

এবছর আমাদের এখানে কোপেনহেগেনে দূর্গাপূজায় মহিলারা সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করছেন। তন্ত্রধারক হয়ে মন্ত্রোচ্চারণ, মন্ত্রের ব‍্যাখ‍্যা এবং অন‍্যান‍্য ক্রিয়াকর্মে মহিলারা অগ্রগণ‍্য। আমি নিজে এই পুরোহিত দলের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার সৌভাগ‍্য পেয়েছি এবং এই দায়িত্ব সুচারুভাবে সম্পন্ন করার জন‍্য মায়ের আশীর্বাদ প্রার্থনা করছি। আজকের টাইম্স অফ্ ইণ্ডিয়া খবরকাগজে আমাদের পুরোহিত দলের কাজের ব‍্যাপারে লেখা ছবি সহ বেরিয়েছে। সেখানে […]

পড়তে থাকুন

বামুনবাড়ি

টুনির জীবনের তিন দশক পার হয়ে গেছে কবেই। দিন যাপনের চালচিত্রের পটেও পড়েছে কাল বদলের কত রূপরেখা। বাবা চলে গেছে। ভাই বোন যে যার মতন ব‍্যস্ত। ব‍্যস্ত টুনি নিজেও, তার উপর বহু বছর দেশছাড়া। দেশের সাথে নাড়ির টানটুকু বলতে একমাত্র মা। মায়ের শরীরটা ভালো যাচ্ছে না জেনেও কাজের চাপে টিকিট করে উঠতে পারছিল না টুনি। […]

পড়তে থাকুন

মধুমাসের সর্বনাশ

ছোট থেকেই আলতারাণীর যেমন জাঁদরেল স্বভাব তেমনি বাঁজখাই গলা। তার খ‍্যাঁকখেঁকে স্বভাবের জন‍্য গাঁ-বস্তির সকলেই তাকে এড়িয়ে চলত। তার উপর ছিল গোদের ’পরে বিষফোঁড়ার মতন তার পুরুষবিদ্বেষ। মা তাকে শিখিয়েছিল পুরুষগুলো ড‍্যাকরার জাত। ওদের থেকে শ’ হাত দূরে থাকাই বাঞ্ছনীয়। এ হেন আলতার কিন্তু হঠাৎই বিয়ে হয়ে গেল কলকাতার এক নেতাবাবুর ড্রাইভারের সাথে। তখন চৈত্র […]

পড়তে থাকুন

অমৃতের পুত্র

(ছবি : কিশোর বিট)

গৃহস্থবাড়ির এক রবিবারের দুপুরবেলা। মনোবীণার জীবনে কিন্তু আর পাঁচটা দিনের থেকে কত আলাদা! ছেলে আজ মায়ের পছন্দমত সব বাজার করেছে। ভরপুর আনন্দে দুটি দুটি খেয়ে বিছানায় সবে একটু গড়াচ্ছেন, ছেলে ঢুকল ঘরে। “মা, তৈরী হয়ে নাও। চল, তোমাকে কালিন্দী ঘুরিয়ে আনি।” বৃদ্ধার দু’ চোখে হাজার তারা বাতি। কতযুগ ছোট বোনকে দেখেননি! সংসারে ছেলে-বৌ-এর গালিগালাজ, ছেলের […]

পড়তে থাকুন

তিন্তিড়ি গাছের ফল

এক ফালি মেটে চাঁদটা যখন তেঁতুলগাছের মাথায় চড়ল, হুঁকা হাতে দাওয়া থেকে আনমনে নেমে এল ভুতো। ময়না তখন কাঠের জ্বালে নাকানি চোবানি খাচ্ছে। জ্বাল ধরলে ভাত বসাবে। আজ কিছু ডাল জুটেছে এক ছটাক মহাজনের ঠেঙে। শুকনো লঙ্কা ফোড়নে ওই রেঁধে নেবে। ছেলে মেয়ে দুটো এখনি ঢুলছে পড়ার বই কোলে, কত্খন টানবে কে জানে! বাঁশের নলে […]

পড়তে থাকুন

সইয়ের বৌ-এর বকুলফুলের বোন পো বৌ-এর নাতজামাই

সিদ্ধেশ্বরী মন্দিরে দৈনিক এক টাকার সুখশান্তি কেনার ভেট চড়িয়ে বহুযুগের সাথী কোলাপুরিটার মুখে নিজের পা দু’খানি গলিয়ে নিলেন হরলাল মিত্তির। নেবুবাগান লেন আর বাগবাজার স্ট্রীটের ক্রসিং পেরিয়ে পশুপতি লেনে তাঁর আপিস। তিনি লোকাল র‍্যাশন দোকানের বড়বাবু। আর আছে সহকারি নসু আর বাবুলাল। হরলালবাবু যে চাকরিটা করেন, সেটা তাঁর একেবারেই মনঃপূত নয়। তিনি চেয়েছিলেন যশস্বী কবি […]

পড়তে থাকুন

মনে রয় শব্দের বাজিকর

“আরে লাগ লাগ, লাগ লাগ, লাগ আরে লাগ ভেল্কি লাগ! শব্দবাজির বাজিখেলা, খেলছে জাঁবাজ শব্দবাজরা, দ‍্যাখ বাবাজী দ‍্যাখ! দেখরে খেলা, দেখ চালাকি, ভোজের বাজি ভেল্কি ফাঁকি দ‍্যাখ দ‍্যাখ, দ‍্যাখ দ‍্যাখ, দ‍্যাখ!” বইমেলা চত্বরে ঘুরতে ঘুরতে বাঁজখাই গলার আমন্ত্রণ শুনে এক বাঁধানো মঞ্চের কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখি, হারুণ, মাঝখানে অল্ শেষে রসীদ, বোগদাদের খলিফ, জগলরের বাদশা […]

পড়তে থাকুন

পিরীতি কাঁঠালের আঠা

কুখ‍্যাত ডেনিশ সাইক্লোন উর্দের মতন আমার আপিস ঘরে সেঁধিয়ে এল সিসি। আমি কিছু বলার আগেই ধপাস করে সামনে রাখা চেয়ারে বসে, সোনালী সাদাটে চুলের জটাবুড়ির মতন ব্রহ্মতালুতে বাঁধা খোপাটা দুলিয়ে বলে উঠল, “Stort problem igen.” অর্থাৎ আবার সমস‍্যা। আমি বিন্দুমাত্র নড়চড় না হয়ে কেবল কপালের গুটিকয় পেশী তুলে বললাম, “অহো! আবার?” তারপর সামনে রাখা কফি […]

পড়তে থাকুন

কনকাঞ্জলি

“মশাই, আপনার এই ছ‍্যাঁচড়ামো আর তো সহ‍্য হয় না! শীতের বেলা। বাড়ি ভরা নাতিটার ক‍্যাঁথাকানি। এতটুকু বিবেচনা নেই আপনার? রোদ্দুরটুকু মোটে আসে না। রোদ কি আপনার বাপের?” “সারাদিন গতর নাড়িয়ে খেটেখুটে গরমের দুপুরটুকু একটু জিরোবো, তা সে উপায় আছে? বলি, ওটা বাড়ি না চিড়িয়াখানা? রাজ‍্যির পাখির চুলবুলানি আস্কারা দিয়ে রেখেছে!” “বীরুদা! বীরুদা! কোথায় আপনি? কাল […]

পড়তে থাকুন
1 2 3 6