All posts by Maitreyee
তিন্তিড়ি গাছের ফল
এক ফালি মেটে চাঁদটা যখন তেঁতুলগাছের মাথায় চড়ল, হুঁকা হাতে দাওয়া থেকে আনমনে নেমে এল ভুতো। ময়না তখন কাঠের জ্বালে নাকানি চোবানি খাচ্ছে। জ্বাল ধরলে ভাত বসাবে। আজ কিছু ডাল জুটেছে এক ছটাক মহাজনের ঠেঙে। শুকনো লঙ্কা ফোড়নে ওই রেঁধে নেবে। ছেলে মেয়ে দুটো এখনি ঢুলছে পড়ার বই কোলে, কত্খন টানবে কে জানে! বাঁশের নলে […]
পড়তে থাকুনসইয়ের বৌ-এর বকুলফুলের বোন পো বৌ-এর নাতজামাই
সিদ্ধেশ্বরী মন্দিরে দৈনিক এক টাকার সুখশান্তি কেনার ভেট চড়িয়ে বহুযুগের সাথী কোলাপুরিটার মুখে নিজের পা দু’খানি গলিয়ে নিলেন হরলাল মিত্তির। নেবুবাগান লেন আর বাগবাজার স্ট্রীটের ক্রসিং পেরিয়ে পশুপতি লেনে তাঁর আপিস। তিনি লোকাল র্যাশন দোকানের বড়বাবু। আর আছে সহকারি নসু আর বাবুলাল। হরলালবাবু যে চাকরিটা করেন, সেটা তাঁর একেবারেই মনঃপূত নয়। তিনি চেয়েছিলেন যশস্বী কবি […]
পড়তে থাকুনমনে রয় শব্দের বাজিকর
“আরে লাগ লাগ, লাগ লাগ, লাগ আরে লাগ ভেল্কি লাগ! শব্দবাজির বাজিখেলা, খেলছে জাঁবাজ শব্দবাজরা, দ্যাখ বাবাজী দ্যাখ! দেখরে খেলা, দেখ চালাকি, ভোজের বাজি ভেল্কি ফাঁকি দ্যাখ দ্যাখ, দ্যাখ দ্যাখ, দ্যাখ!” বইমেলা চত্বরে ঘুরতে ঘুরতে বাঁজখাই গলার আমন্ত্রণ শুনে এক বাঁধানো মঞ্চের কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখি, হারুণ, মাঝখানে অল্ শেষে রসীদ, বোগদাদের খলিফ, জগলরের বাদশা […]
পড়তে থাকুনপিরীতি কাঁঠালের আঠা
কুখ্যাত ডেনিশ সাইক্লোন উর্দের মতন আমার আপিস ঘরে সেঁধিয়ে এল সিসি। আমি কিছু বলার আগেই ধপাস করে সামনে রাখা চেয়ারে বসে, সোনালী সাদাটে চুলের জটাবুড়ির মতন ব্রহ্মতালুতে বাঁধা খোপাটা দুলিয়ে বলে উঠল, “Stort problem igen.” অর্থাৎ আবার সমস্যা। আমি বিন্দুমাত্র নড়চড় না হয়ে কেবল কপালের গুটিকয় পেশী তুলে বললাম, “অহো! আবার?” তারপর সামনে রাখা কফি […]
পড়তে থাকুনকনকাঞ্জলি
“মশাই, আপনার এই ছ্যাঁচড়ামো আর তো সহ্য হয় না! শীতের বেলা। বাড়ি ভরা নাতিটার ক্যাঁথাকানি। এতটুকু বিবেচনা নেই আপনার? রোদ্দুরটুকু মোটে আসে না। রোদ কি আপনার বাপের?” “সারাদিন গতর নাড়িয়ে খেটেখুটে গরমের দুপুরটুকু একটু জিরোবো, তা সে উপায় আছে? বলি, ওটা বাড়ি না চিড়িয়াখানা? রাজ্যির পাখির চুলবুলানি আস্কারা দিয়ে রেখেছে!” “বীরুদা! বীরুদা! কোথায় আপনি? কাল […]
পড়তে থাকুনএপ্রিলের ফুল
বয়েস যখন দু’ কুড়ি পার অথচ মনের বাসনাটা ফুলদল শাখাপ্রশাখায় মেলে উঠছে না কিছুতেই, তখন বুঝলাম ‘গোপন কথাটি রবে না গোপনে।’ মামার নাকের ডগায় হাত ফেলে দিয়ে বললাম, “দ্যাখো তো, লেখক টেখক হতে পারব কি না!” মামা কিছুক্ষণ হাতের বদলে মুখ জরিপ করে বলল, “কেন? তুই তো ম্যাগাজিন-ট্যাগাজিনে লেখা পত্তর দিস মাঝে মাঝে! সে সব […]
পড়তে থাকুনমিডনাইট মিশন
বেশ ছিলাম পুব-পশ্চিম খোলা বাসা বাড়িটায়, কপালে ঘি খাওয়া পোষাল না, বাড়িওয়ালা নোটিশ ধরিয়ে দিল। সাত বছর আগে যে সংসারের রূপরেখা ছিল পদ্মকুঁড়ির মতন ক্ষীণ, ষোড়শী চন্দ্রকলার ন্যায় তাই-ই গতরে বেড়ে দাঁড়িয়েছে হস্তীতুল্য — “বোঝা আছে কত শত, বাক্স কত রূপ, টিন বেত চামড়ার, পুঁটুলির স্তূপ।” অতএব খোঁজ পাড়লাম মুভার্স কম্পানীর। বেশ কিছু দরখাস্ত পড়ল। […]
পড়তে থাকুন‘দাল বাটি চুরমা’ জিতলো প্রতিলিপির প্রথম পুরস্কার
আমার গল্প ‘দাল বাটি চুরমা’ প্রতিলিপির সাম্প্রতিক ‘গল্প বলার পালা’ প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পেয়েছে। ৫৫০০ জন পাঠক লেখাটি পড়ে ফেসবুকে নিজের পছন্দকে ‘লাইক’ দিয়ে জানিয়েছেন। আমি আমার সব পাঠকদের জানাই আন্তরিক ধন্যবাদ, আমার গল্প পড়ে মতামত দিয়ে আমাকে ক্রমাগত উৎসাহ দেওয়ার জন্য। সবচেয়ে বড় কথা, প্রতিলিপির বিচারকরা ২৩৯টি গল্পের মধ্যে থেকে আমার গল্পটি নির্বাচন করেছেন, […]
পড়তে থাকুনকালিকাপ্রসাদ
বাংলা গানের দল দোহারের অন্যতম মুখপাত্র শ্রীযুক্ত কালিকাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্যের অকালপ্রয়াণ তাঁর অগণিত ভক্তের সঙ্গে আমাকেও মর্মাহত করেছে। আমরা যারা নির্মল কথা ও সুরে, মন মাখানো ছন্দে ও তালে বাংলার মাটি জল বাতাসের অনুরেণু মাখা গান শুনতে ভালোবাসি, তাঁদের প্রত্যেকের কাছে ওনার প্রয়াণ এক অপূরণীয় ক্ষতি। তিনি শুধু তো গায়ক ছিলেন না, ছিলেন হারানো লোকগানের গবেষক।
পড়তে থাকুনকসাই
অতি নিষ্ঠুর মানুষকে লোকে কসাই বলে। আজ ভাবি এই ভাবনার সত্যাসত্য কতটুকু! রবিবারের দুপুর মানেই আমাদের বাড়িতে গরগরে মাংসের ঝোল আর ভাত। বাজার যদিও আমিই করি, ইদানীং অরুণার তাড়নায় খোকা যায় আমার সঙ্গে। “রাতদিন নেট-এর নেটে ফেঁসে আছে ছেলে। রোববারের বাজারটুকু তোমার সঙ্গে যাক।”
পড়তে থাকুন